斯坦李的最后时刻

这场“师徒相聚”，因为斯坦李的健康状况太差，险些临时取消。罗伊为了这次和斯坦李的会面，提前一周就乘飞机从美东远赴洛杉矶。到达洛城后，罗伊却被告知斯坦李的身体已经十分虚弱，精神不佳的他谁都不想见。但当身边人告诉他是与罗伊之约时，斯坦李却坚持：要见。

于是在2018年11月10日，一个阳光耀眼的周六下午，罗伊·托马斯最后一次拜访了他的老上司。半个小时里，他们几乎都在谈论漫画和超级英雄。临别时，斯坦李握住罗伊的经纪人的手并说：“上帝保佑你。照顾好我的孩子罗伊。（ Take care of my boy Roy.）”

仅仅不到48小时后，斯坦李——美国漫画的一代传奇，以95周岁的高龄溘然长逝。

10%

谁是罗伊？

罗伊·托马斯（Roy Thomas），前漫威漫画（Marvel Comics）的总编辑，由斯坦李一手提拔，并在1972年斯坦李离开总编辑的岗位时接替了他的工作。罗伊创造了金刚狼、幽灵骑士和铁拳等许多著名的漫画角色，并和斯坦李一起长期编绘过《惊奇蜘蛛侠》漫画。罗伊当上总编辑后，依然为斯坦李创作出的第一个超级英雄组合“神奇四侠”担任编剧。

时任漫威总编罗伊·托马斯，1970s

在漫威粉丝眼中，罗伊可以与斯坦李、杰克·科比、史蒂夫·迭戈等人相提并论，并可能是在这些“元老”之后，对漫威影响最大的人。

上世纪六十年代，罗伊是纽约一个前途光明的年轻的漫画编剧，并且已经是斯坦李的“超级粉丝”。不巧的是，罗伊当时的东家是漫威的老对手——DC（彼时还叫National Comics）。命运并没打算让两人错过。1965年的夏天，罗伊写了一封信给斯坦李，表达了对他的作品的喜爱，并且希望能“请他喝一杯”。

斯坦李早已注意到这个富有才华的年轻人，尤其是看到罗伊身上具有的，当时鲜有的对于漫画的真正的热情。斯坦李立刻邀请罗伊来参加笔试。笔试结束后，他们又交谈了一会，然后斯坦李走到窗边，俯瞰着麦迪逊大道，背对着罗伊说道：“那么我们该怎么做，才能把你从全美漫画（DC）挖过来？”

罗伊说，他对于斯坦李印象最深的记忆，依然是1965年的那个夏天，他们的第一次会面。最终，年轻的罗伊只要求了一份与他当时的工作相同的薪酬，来到了漫威，并一步步成为了斯坦李的助手、搭档和接班人。

Ghost Rider #1 (Writer Gary Friedrich, Art by Tom Sutton, Edited by Roy Thomas)

30%

胜似“师徒”

漫画迷们总是将斯坦李和罗伊比作“师徒”（Stan "the Man" and Roy "the Boy”），并愿意相信这一点。但事实上，他们俩的关系并没有那么亲密。

从开始合作以来，他们一直是很好的工作伙伴，相互尊重，彼此欣赏，相信对方能交出好的作品。但二人并没有太多的私交。

斯坦李深知罗伊不仅有对漫画的热情，还有出色的商业才能，因此放心地把总编的位置交给他。罗伊也将与斯坦李合作的时光比作“一下子从《漫画入门》来到了《编辑大师课》”。每天斯坦李都会与罗伊讨论作画、剧情甚至草稿，而这些稿件都是斯坦李前一天晚上就带回家琢磨的。

斯坦李总是充满活力

1976年，罗伊准备离开漫威，但在走前，他还想和斯坦李谈一谈。他告诉斯坦李，他已经在洛杉矶租好了一套公寓，七月份就可以住进去。斯坦李并没有劝罗伊留下的意思，只是笑着说要是他也能搬到洛杉矶去住就好了。之后，斯坦李摘下了平时面对他人的那副“面具”，和罗伊谈论了许多自己的私人生活。这些细节，罗伊决定永远不对外人道来。

50%

在这次交谈中，斯坦李还建议罗伊告诉出版商古德曼，漫威有多需要一个使用剑与魔法的角色。这个点子，成就了罗伊日后生涯的又一转折点：他创作出了《蛮王柯南》的剧本。

这部电影最终由施瓦辛格主演，在当时大获成功。

古德曼也不是什么泛泛之辈。正是他，一手缔造了漫威，并发掘了斯坦李。

马丁·古德曼，漫画界的一代传奇，也是斯坦李的堂姐夫

1941年，斯坦李19岁，与年轻的罗伊一样，瘦弱，戴着大大的眼镜。他得到了他的堂姐夫马丁·古德曼的赏识，在古德曼出版的Timely Comics担任编辑。

古德曼欣赏斯坦李的才华。但与斯坦李、罗伊两人惺惺相惜不同的是，古德曼的创作才能与斯坦李差距太大，他的“个人意见”差点让蜘蛛侠——这一漫画史上最经典的角色之一“胎死腹中”。古德曼告诉斯坦李，人们讨厌蜘蛛，所以禁止他把英雄命名为“蜘蛛侠”；当斯坦李告诉他这个“英雄”是个青少年时，古德曼告诉他青少年不够格成为超级英雄，青少年只能做超级英雄的助手；最后斯坦李告诉古德曼，他不仅希望彼得帕克是个青少年，还希望没有女生喜欢他，他既不会是帅哥，也不会是满身肌肉的壮汉，只是一个普普通通的高中生。古德曼直接甩给他一句：

“你到底懂不懂什么是超级英雄？”

古德曼的一脸抓狂，日后成了斯坦李分享给罗伊的笑料。罗伊觉得，古德曼在创作方面最大的成就，恐怕就是为了增加销量，让斯坦李创作出了《复仇者联盟》，其他方面一无建树。

但倘若不是“复联”系列在银屏上的大获成功，漫威宇宙不知还需多少年才能达到如此成就。我们也见不到漫威电影最大的“彩蛋”：到处客串的斯坦李老爷子了。

80%

道别

罗伊离开漫威后，与斯坦李更少见面了。两人只在一些活动上碰到几次。上一次罗伊拜访斯坦李，还是上世纪80年代的事情，而且只坐了几分钟。

2016年，两人在罗德曼漫展上短暂地碰了个面。他们交谈了一会，就被一个索要签名的粉丝给打断了。

那年开始，罗伊的经纪人就开始想办法把这两人凑到一起，但总是有些阻碍（斯坦李晚年并不自由，当时他的女儿和经纪人都在控制和利用他）。不过二人也从那时起，开始偶尔打打电话聊一聊。终于 ，罗伊的经纪人联系上了斯坦李身边的管家。

当时斯坦李的身体已经十分虚弱，已经有很长一段时间不接受任何人的拜访。但当斯坦李听说是罗伊时，他破例地同意了。考虑到斯坦李的健康状况，罗伊的经纪人计划让他们尽快见面。一周之后，罗伊已经站在了斯坦李家的门口。

开车前往斯坦李家的途中，罗伊告诉经纪人他有点紧张。“你什么都不用担心，他早就没有解雇你的权力了。”罗伊大笑，但依然忐忑，毕竟在斯坦李面前，他依然还是个学生，一个刚入门的新手，一个男孩。纵使他也已经成为漫威的一代传奇。

罗伊事后想来，斯坦李在与他会面的那个下午，对一切就有了准备。他们聊起了漫画，也聊起了和古德曼的种种争执。在最后时刻，斯坦李依然想着要在更多的电影里客串，只要体力再好一点，拍摄地点也不要那么远。那些未尽的计划、商业上的策略，斯坦李一概没提。最后的最后，他只是想着怎么继续客串，继续扮演那个笑容满面的路人、或者邮差、或者不慎喝下绿巨人血液的倒霉鬼。

斯坦李没赶上自己的生日，也没赶上蜘蛛侠的新电影，就与另一个世界的爱妻团聚。当初犯了古德曼三个忌讳的“蜘蛛侠”，如今已是世界上最成功的超级英雄角色之一。斯坦李大概很满意了，这让他在那个阳光明媚、与好友重逢的周六下午，向着那些遥远的回忆微笑起来。

斯坦李、罗伊的经纪人和罗伊，11月10日下午

100%